非独生子女生存指南

  “其实当初……。”他介绍完一通自己嘀嘀咕咕地站起身，在那里自言自语：“被那个修车的师傅骗着装的，没想到真能有用上的一天。”
  我正在研究那两根铁棍子结不结实，听他这么说才跟着仰起头看他，好奇。
  “那个师傅是怎么骗你的？”
  “你问这个干什么？”
  “早，早忘了，谁还记这个啊。”江炎突然跳脚，十分不自然地摸了摸自己的后脑勺。
  不说就不说，怎么还急上了。
  “切。”我也不稀罕听。
  “那个话说回来。”他人又凑近：“储悦你交通卡掉哪儿了，是不是在学校？要不要我们先回校找找？”
  ……
  我一咬牙，几乎要把车胎给捏爆了。
  ＊
  十月的晚风是出乎意料地舒爽。
  傍晚河面上氤氲上来的水汽，赶着模糊了前方隐在夜色里的道路。
  从江炎绷直的背上，我能感受到他的紧张。
  我也紧张。但我的紧张和他的截然不同。
  江炎好像从来没有这样载过人的经历，再加上我总是在后面大呼小叫的一惊一乍。他干脆完全放弃了对速度的追求。
  到后来，我们几乎是眼睁睁地看着老奶奶骑着她的三轮车，风一般地超越我们。
  同时留下一地的鄙视。
  “请问大姐。”
  “你能别喊了吗？”
  “放心我不会摔了你的。”江炎自尊心受挫，颓废地边蹬车边叹气。
  “不是阿，真的有点吓人！”我空出一只手揪了揪他头上的那撮呆毛。
  “还有，明明是你自己骑车技术不佳，还想赖我头上？”
  “啊呀呀呀，疼，我疼——松手，你松手——。”自行车晃得七荤八素，跟个喝醉的大爷似的。
  “储悦你一个女孩子能不能不要这么暴力啊——。”
  “啊啊 ——对，对，是我不好，是我的问题——。”
  “你说我暴力？”我试着将尾音勾起一个危险的弧度。
  “不，不，不，一点都不暴力，你温柔，美丽善良大方！”
  “求你了——快松手啊姐姐——。”
  我想江炎肯定没遇见过我这样难缠又不讲道理的女生。现在估计也开始后悔刚才为什么会提议载我回家。
  人就是这样。
  习惯了一个人之后，总是会忍不住把最内在的一面拿出来。
  但又如此的害怕，这样的自己，会被不喜欢会被讨厌。
  男生瘦削的肩胛骨隔着一层薄薄的秋装，在我的手下清晰异常。骨血连着皮肉，跃动卷起的所有的喧嚣，充斥在我的心头。
  我侧头，眼神装作不经意地滑过此刻他安静下来的侧脸。
  细致的，温和的，自信的，善良的。
  每一个打动人心的样子，他都有。
  “可怜我迟早有一天要被你给薅秃了。”他抬手爱惜地摸了摸自己的脑袋，自行车伴着他这个动作向左晃了一下。
  左边可是河阿！！！
  “啊啊啊啊，不要抬手，放下！给我放下！手给我老实抓在方向盘上！”我立刻在他的耳边惊声尖叫起来。
  “成成，您别喊了，我抓，我抓还不行吗……。”
  “可是……。”安静了没几秒，他又轻声嘀咕开来：“可是，这也不叫方向盘阿……。”
  “什么，你又在说什么？”又想造反了是不是。
  “没，没，什么都没有！”
  ……
  ＊
  “刚才的事，你还是不高兴吗？”江炎语气有些犹疑。但我知道这句他刚从刚见到我时就想问了。
  不高兴？并不是。我在心里摇头否定。
  我没有不高兴，我是难过。
  是的，我还是难过。
  即使我终于学会了反驳。
  也鼓起勇气学着他们的样子，把他们丢过来的恶意，狠狠地又交还给了他们。
  但是我却感受不到不快乐。
  甚至只有疲倦。
  面容隐没在渐浓的夜色里，连同我的笑容，也藏匿其中，无影无踪。
  为什么是我，必须是我，要卷入这场漩涡的中心。
  也许是看不到前面骑车人的表情，倾诉突然变成一种容易的事情。
  “你是不是也觉得我矫情？”就如同很多人认为的那样。
  “可是。”我没有给他回答的机会，就一股脑地说下去。
  因为我有点害怕他的回答。
  害怕得不到自己心里想要的那个百分百的回答。
  “你不会明白我从小一直都是被这种所谓的玩笑要挟着长大。”每一次，每一次，当我努力地从一个泥坑里爬出来，当我乐观地以为自己终于可以和别人一样的时侯，现实就会又一次将我狠狠打趴下。
  他插着腰，脚踩着我的脸，笑容阴郁又狡黠。
  我从来不奢求高人一等。
  我只希望平凡，普通。但是，这对我来说，太难了。
  “可是，这是我的错吗？”
  “我做错了什么？”
  “如果真要说起来——。”我的声音在这一刻低下去，心里忍不住的怨念探上来。
  “明明，明明我也不是难看的那一个。”
  只是我的招风耳，我的雀斑，再加上我内心无法抗拒的自卑，让我活成了惊弓之鸟。
  没有人会知道。
  六年级的寒假。
  我拿着自己全部的积蓄，六十元，坐了一个小时的公交车，去县里那家新开的世纪联华买了一瓶美宝莲的粉底液。
  抹着厚厚脂粉的漂亮阿姨，没精打采地问我需不需要试色的时侯，我只是红着脸摇了摇头。
  什么叫试色？
  在2g网络的时代，我不懂，也不敢问。
  最后她还是在我手上草草地试了两个色，我就迫不及待地去付钱买单了。
  奔出商场那一刻的心情，我一直记得。
  我终于可以摆脱我的雀斑了。
  结果当然还是一场灾难。
  色号买错，上脸像刷墙，把陈兰都吓了一跳。脸上的雀斑也没盖住。
  无用功，一切都是无用功。
  我看着镜子里的自己，茫然地默默流泪。
  “为什么他们要这样对我？”
  我找了很久的理由都没有找到。
  江炎陷入了一段长久的沉默。
  久到马路两旁的灯一盏盏的亮起。像是一串流动的音符，唱亮了这一刻的世界。
  我的难题并不是我的难题，它是一个死局。
  ＊
  路口亮起红灯。
  他缓缓停住车。我抬腿从车上跨下来，落在他身侧。
  “站着好累，我想走一走。”
  江炎点点头，手在我的书包了拍了拍。
  “要不我挂车上。”
  路边的香樟枝桠垂得很低，快落到我脑袋上。我抬手想揪片叶子，踮着脚微微一使劲，“哗啦啦”一片声响，愣是直接把拽下了整个枝桠。
  “我不是故意的。”我震惊地晃了晃手里的香樟树枝。
  “也，也没有怎么用力啊……。”
  “这树是不是缺钙了？”
  我瞪着一对眼睛的样子肯定很没心没肺。