你的距离

  第一圈。
  他眼前出现了一些碎片。
  二十年前，他视野低矮，偷偷透过门缝仰视庭芸的背影。
  “祝敖，你的小孩，我一个也不要。”庭芸声音冷冽。
  “好，正好我想养。”祝敖抽了口烟，说。
  不久后，家里住进了别的女人，还有一个保姆。
  “你管管庭霜好不好？”翁韵宜面对祝敖，声音柔软又难过，“他叫我阿姨，叫保姆也叫阿姨。我是你老婆，肚子里有你儿子，不是你们家的保姆。”
  “他不愿意叫你妈，我有什么办法？”祝敖说，“你把他当儿子，对他好，时间久了，他自然愿意管你叫妈了。”
  小学的时候，祝文嘉一直缠着他，他不耐烦地推了祝文嘉一下，没想到祝文嘉的头正好撞到了大理石台阶上。
  他背着祝文嘉去找医生。
  “小嘉额头上缝了五针。”翁韵宜心疼得直掉眼泪，“这还是额头，要是撞到的是眼睛呢？”
  啪。
  祝敖一巴掌扇到他脸上：“谁教你以大欺小的？”
  “我没有！”他捂着脸朝祝敖吼。
  之后很多天他都没跟祝敖说过一句话。
  某天晚上，祝敖拿着一个足球敲他的房门，说：“你是不是一直想要这个？咱们明天去踢球，怎么样？就我们爷俩儿。”
  他盯着祝敖：“……我不要足球，我要你道歉。”
  祝敖笑说：“男孩子受点委屈怎么了？胸怀宽广点。”
  他红着眼睛坚持：“我、要、你、道、歉。”
  祝敖在门边站了一会儿，叹了口气：“你跟你妈一样得理不饶人。”
  这话很耳熟。
  有一次庭芸答应带他去海洋馆，却因为临时有事没来。
  他在电话里发脾气。
  庭芸有点无奈：“你怎么跟你爸脾气一样差？”
  胃痛。
  庭霜感觉到胃剧烈地痛。
  可能是刚刚吃完馄饨就跑步的缘故。
  可是他停不下脚步。
  他拼命地跑，好像这样就可以甩掉那些没意义的碎片。
  第二圈。
  终于他跑离了他的童年，跑进了他的少年。
  还是这条塑胶跑道，跑道中央还是这片绿茵场。
  “梁正宣你会不会守门啊？！”他大骂。
  输了球。
  “你刚刚到底在干嘛？”他在校门口的馄饨店里吃馄饨，喝汽水，生气。
  梁正宣把自己碗里的馄饨一颗一颗夹到庭霜碗里：“……在看你啊。”
  “妈的闭嘴。”庭霜低头，耳尖发红，“你再这样我不跟你一起踢球了。”
  也曾在黑夜无人的校园里许下可笑的承诺。