启程

  杨静不知道确切地址，下车以后，踌躇片刻，进了一家杂货店。
  她买了毛巾和牙刷，趁店主找零的时候，问道：“请问，镇上办丧事的那家住在哪里？”
  “这两天有三家在办丧事咧。”
  “姓杨的。”
  “姓杨的住老街上。”
  杨静一路问到老街，远远的就看见路上搭起了蓝色塑料长棚。刚刚过了吃早饭的时候，帮忙的师傅们进进出出，收拾桌子。
  杨静四下找了找，在灵堂的侧门发现了杨启程。
  杨启程显然没想到她竟然会来，一时惊讶。
  杨静走过去，先放下书包，规规矩矩地去棺前磕头。
  杨启程到她身旁，沉默地点了三支香，待杨静磕完头，递给她。
  杨静上了香，这才站起身，看了看杨启程，“哥……”
  “早饭吃了没？”
  “四点在车站吃了一点。”
  杨启程看她一眼，“跟我过来。”
  杨启程去厨房拿托盘端了三个菜，一大碗稀饭，领着杨静上了二楼。
  二楼比一楼清静，缸子在卧室里睡觉，能听见隐隐的鼾声。
  杨启程点了一支烟，坐在茶几对面，“怎么过来了。”
  “想来看看。”
  杨启程低头吸了口烟，闷声说：“要高考了，别分心。”
  “没有。”
  杨启程“嗯”了一声，不再说话。
  过了一会儿，杨启程起身，“我下去看看，你吃完了把碗送去厨房，去卧室睡会儿。”
  杨静点头。
  她并不困，虽然身体像是散了架一样的难受。
  在卧室里干坐了一会儿，她还是下去，加入守灵的队伍。
  暮县的习俗，需要一人擎一支香围着逝去亲人的棺材绕圈，停灵三天，除了三餐时间，香火不能断。
  中午快吃饭的时候，缸子醒了，下楼准备帮忙，撞上杨启程。
  杨启程说：“杨静来了。”
  缸子一愣，“哪儿？”
  杨启程指了指灵堂。
  缸子走过去一看，杨静正跪在灵前，往铜盆里添纸钱。
  缸子感叹：“你这个妹妹认得值。”
  杨启程说：“你喊她歇一会儿。”
  缸子看他一眼，“你怎么不自己去喊？”
  杨启程烦躁，“让你去你就去。”
  缸子到杨静身旁，也拿了一叠纸钱，“杨静，你怎么来了。”
  杨静抬头，“缸子哥。”
  缸子陪着她烧了会儿纸钱，拉她起身，“过来歇一歇，凌晨起灵，晚上要熬通宵。”
  杨静烧完手里那叠纸钱，顺从地跟着缸子出了灵堂。
  杨启程立在侧门处。
  杨静抬了抬眼，“哥。”
  “嗯。”
  缸子抽了条长凳，让杨静坐下，又给她倒了杯水，“怎么过来的？”
  “坐火车。”
  “请假不要紧？”
  “没事。”
  “跟没跟你厉老师说一声？”
  杨静顿了一下，摇头。
  杨启程忽说：“我出去看看。”
  杨静望着杨启程的背影朝外面去了，听见缸子叹道：“早让他跟厉昀把婚事先办了，过年带回来给老人看看……”
  杨静默默攥住了手指，“大伯生病去世的？”
  “尿毒症，好多年了，不然你程哥早些年怎么穷得只差卖屁股。以前还有个奶奶，老年痴呆，你还没跟老杨认识的时候就去世了。”
  杨静一时沉默。
  “老杨刚去旦城，跟着几个地痞流氓坑蒙拐骗……”
  “几岁？”
  “哦，十七吧，高中没毕业。后来我认识他了，带他去找炳哥。老杨人聪明，又有狠劲，很快混得比我还好。”缸子叹了口气，“如今好不容易走上正道，钱还清了，车房都有了……”
  杨静心里发闷。
  下午时候，杨静累得难受，休息了几个小时。吃过晚饭，一整夜都在守灵。
  凌晨鸡叫的时候，开始起灵。
  起灵前开棺，亲人做最后道别。
  那棺盖被打开，杨静踮脚往里看了一眼。
  老人面相平和，仿佛只是睡去。
  缸子悄声问：“怕吗？”
  杨静摇头。
  比起孙丽，这一点不让人害怕。
  孙丽是服药自杀的，趁着杨静白天上学的时候。
  杨静放学回到家里，霞光像是给空气涂了一层半流质的腻子。孙丽就躺在那张床上，身上穿着她最好的衣服，双目圆睁，呕吐物从口腔流到鬓边，糊了一脸。
  她显然是想美丽地赴死，却选错了自杀的方法。
  “盖棺！”
  一声吆喝，将杨静思绪打断。
  帮忙的人拉开了伏在棺旁恸哭的亲人，几人一起，将棺木阖上。
  绑在桌子腿下鸣晓的公鸡被宰杀了，外面鞭炮声噼里啪啦炸起来。几个壮汉抬起棺材，换换走出灵堂。
  外面熹光初露。
  杨静回头看了杨启程一眼。
  他背挺得笔直，深沉的眼，眼里有泪。
  -
  巍峨的山，山脚下有世世代代的白骨长眠。
  纸钱撒了一路，风里纷飞。
  杨静站在杨启程身旁，凝视前方，和山一样沉默不语。
  “孝子过来，撒第一捧土。”
  杨启程回过神，弯腰从地上抓了一抔红土捏在手里，凝视已经安置的棺材。片刻，他松开手，红土从他直缝间流泻而下，落在棺盖上。
  杨静默默照做。
  很快，一捧，两捧……所有亲朋都撒完了，开始动工封棺。
  一块块砖石用混凝土砌上去，不到半小时，一个简单的墓就成型了，再紧接着往上抹上泥浆，只等来日干固凝结以后立碑。
  无数挂鞭炮接连不断的炸响，缸子拍了拍杨启程的肩，“走吧。”
  杨启程说：“你们先回去吧，给我留个车。”
  缸子也没接着劝，点了点头。
  杨启程去车上拿了瓶白酒下来，一转头看见杨静还蹲在那儿，“杨静。”
  杨静抬头。
  “跟你缸子哥先回镇上。”
  杨静摇头，“我跟你一起走。”
  杨启程看她片刻，最终还是由她。
  杨启程走到墓前，点上三支烟，插在土中，又拧开瓶盖，往地上浇了小半瓶白酒。
  杨静在一旁默默站着。
  孙丽的尸体是她的一个恩客帮忙收拾的，也是他帮忙办的后事。那个客人杨静见过，不远处工地上的一个农民工，算是常客。他平时特别抠门，八块十块也要计较，孙丽常常挖苦他，没钱还学别人出来嫖。
  可就是所有客人里面最抠门的这个，最后花了一千多给孙丽在旦城最便宜的公墓里买了个位置，不见得多好，好歹让孙丽不至于死无葬身之地。
  杨静只在孙丽的骨灰盒下葬那天去看过，现在都快忘了她墓地的确切位置。
  杨静时常想，孙丽寡廉鲜耻，而她不忠不孝，两人果然是一对母女，骨子里一样的凉薄。
  杨启程在墓前坐了片刻，又去车上拿了把刀过来，把附近的杂草和枝桠横生的乱树都砍了，视野霎时变得敞亮开阔。